"Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah." - Rumah Kaca, Pramoedya Ananta Toer.
Perkataan Pram tersebut sangat mengusik pikiran saya dan pada suatu titik saya memutuskan untuk mulai menulis. Blog pribadi yang telah lama tertidur, saya bangunkan kembali. Perlahan tapi pasti, dari kata demi kata, saya mulai merangkai setiap momen kehidupan yang saya alami. Tidak sedikit momen kehidupan yang saya bagikan di blog pribadi tersebut. Namun, ada pula momen kehidupan yang hanya saya simpan rapi dalam sebuah buku catatan. Seperti momen patah hati misalnya, hehehe.
"Menulis itu mengabadikan dan menyembuhkan. Pun seperti kata Seno Gumira Ajidarma bahwa belajar menulis adalah belajar menangkap momen kehidupan dengan penghayatan paling total yang paling mungkin dilakukan oleh manusia."
Setelah perpisahan tersebut, saya merasa perlu untuk mengabadikan kisah-kisah kami agar kekecewaan yang terjadi pada tahun 2014 tidak terulang lagi. Saya meyakini bahwa ingatan manusia akan memudar, tetapi sebuah tulisan akan tetap abadi sekalipun zaman berganti. Oleh sebab itulah, pada tahun 2016 saya memberanikan diri menerbitkan sebuah buku walaupun buku tersebut segmentasinya hanya untuk saya dan kawan-kawan semasa kuliah dulu. Tentunya, penerbitan buku ini melalui jalur indie. Menulis ternyata bukan pekerjaan yang mudah terlebih lagi bagi orang seperti saya yang belajar menulis secara otodidak. Dan pada bulan November 2016, buku pertama saya yang berjudul Pakelonan resmi terbit. Awalnya, saya agak canggung bila buku itu harus dibaca oleh orang lain, tetapi ketika buku tersebut bertemu dengan para karakternya, rasa canggung itu berubah menjadi bahagia karena kawan-kawan saya merasa senang dengan kehadiran buku tersebut. Ya, setidaknya buku Pakelonan tersebut menjadi kado untuk perpisahan kami yang telah banyak menghabiskan waktu bersama di kota Solo.
Menulis adalah cara saya untuk menyampaikan sesuatu. Ketika saya merindukan hangatnya kebersamaan dengan kawan, saya mencurahkan kerinduan itu melalui rangkaian kata-kata karena untuk sebuah perjumpaan saja amat sulit terlaksana. Pun, ketika hati yang telah dijaga baik-baik pergi, saya mencurahkan hal itu ke dalam buku catatan. Saya ingat seseorang pernah berkata jika menulis itu menyembuhkan. Dan benar saja, menulis menjadi penyembuh terhadap luka-luka yang pernah saya alami.
"Menulis adalah suatu cara untuk bicara, suatu cara untuk berkata, suatu cara untuk menyapa--suatu cara untuk menyentuh seseorang yang lain entah di mana." - Seno Gumira Ajidarma.
***
Utas ini juga saya unggah dalam blog pribadi. Berikut tautannya:http://risalahpejalan.blogspot.com/2021/08/merangkai-keabadian-melalui-kata-kata.html
Berkenaan dengan penggunaan perangkat yang dipakai, beberapa foto saat mengikuti Solo Sehalaman saya sematkan dalam kolom komentar. Copyright foto milik Bentara Budaya Solo.
